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*

Ajunsesem la Peenemünde pe înserate, odată cu un amurg 
purpuriu ce se zbătea ca o salamandră în apele tremurânde ale 
mării. Am parcat mașina pe marginea șoselei, aproape de in-
trarea în localitate, și m-am îndreptat spre țărm pe o potecă de 
pădure. Deși eram la mijlocul lunii mai, seara se dovedi destul de 
răcoroasă. Sezonul turistic încă nu începuse, plaja era deșartă, 
numai în depărtare, spre Karlshagen, se vedea un cuplu cu doi 
copii care urmărea apusul. M-am apropiat de apă, gustând din 
amalgamul de miasme și lumini ce se descompuneau în liniștea 
desăvârșită a serii. Marea, de o culoare lipsită de concretețe, 
arăta adormită. Doar de-a lungul țărmului pleoscăiau vlăguite, 
în linii oblice, niște valuri scunde. Totul era negrăit de frumos, 
deși ceva mă asuprea și mă întrista în tihna acelei întinderi de 
pustietate. Îmi închipuisem de atâtea ori locul ăsta, de-atâtea 
ori îl zărisem prin frânturi de vise, în niște secvențe de imagini 
statice, uimitor de clare și oarecum alarmante, încât aveam în 
clipa asta o senzație tulburătoare de déjà-vu. Nu, nu putea fi 
vorba de iluzii, de întipăriri induse: erau niște memorii genetice, 
niște amintiri netrăite, pe cât de limpezi, pe atât de obscure. 

Mi-am întors privirea spre dunele îmbăiate în lumina roz a 
sfârșitului de zi, încercând să ghicesc locul unde putea fi făcută 
fotografia pe care i-a trimis-o Alex bunicii, însă nu vedeam nică-
ieri tufe de liliac înflorit. I-aș fi deslușit numaidecât mirosul, dar 
văzduhul translucid al serii era parfumat doar de izul amărui de 
mare și conifere. Nu se zăreau nici măcar plantațiile de trandafir 
sălbatec, atât de comune pentru litoralul din Pomerania.

Se făcuse ora opt când am revenit la mașină, iar peste câteva 
minute eram deja în fața casei doamnei Nagel, o construcție în 
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stil tradițional pomeranian, nu prea mare, parcă gârbovită de 
povara unei mansarde înalte, acoperite cu stuf, peste care trona 
un hogeac de cărămidă. Pereții albi, proaspăt vopsiți, contrastau 
vesel cu ușile și ferestrele zugrăvite în roșu-carmin și verde pa-
lid. Grădina largă era inundată de o iarbă fragedă și sănătoasă, 
presărată cu lalele scunde – albe, galbene și roșii. Tocmai mă 
gândeam că totul era întreținut ireproșabil când proprietăreasa, 
o femeie trecută de 40 de ani, îmi ieși în întâmpinare.

— Sunteți punctual. Gertrude Nagel, se prezentă ea, întin-
zându-mi mâna.

— Woldemar Skawronski.
Mă privi atent, cu alura neînduplecată a unui vameș, apoi 

îmi analiză cu interes mașina. La telefon mi-o imaginasem mai 
în vârstă, poate din pricina vocii un pic dogite. După felul cum 
se ținea părea să fie pedagog ori polițist.

— Aveți o casă frumoasă, cred că e și veche, am spus eu, 
scoțând valiza din portbagaj.

Constatarea i-a plăcut. Își duse mâinile la spate și cercetă 
cu mândrie gospodăria, care, în lumina galeșă a amurgului, 
căpătase o culoare oranj-violetă.

— Da. Străbunicul meu a ridicat-o. Nu e chiar atât de veche. 
Găsiți case mult mai vechi pe Usedom.

Controlul facial a fost trecut cu bine, pentru că mina ei 
prudentă s-a mai relaxat.

— Haideți să vă arăt odaia. Mai aștept diseară o familie din 
Neubrandenburg. Aveți noroc de ei, altfel nu vă acceptam. Un 
bărbat care călătorește singur… Niciodată nu știi ce-i în capul 
lui. Eu stau doar cu fiică-mea.

— În privința mea puteți fi absolut liniștită, am zis eu râ-
zând. Nu mă interesează lucruri prea comune.

— Tocmai ăștia sunt cei mai periculoși, punctă ea cu o 
severitate prefăcută.
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Am urmat-o la mansardă, urcând pe o scară de lemn în 
formă de spirală, cam lunecoasă și abruptă.

— Atenție la tavan. Casa nu e prevăzută pentru cei cu înălți
mea dumneavoastră.

Odaia pe care mi-o oferea era cam întunecoasă, în schimb 
destul de spațioasă, foarte curată și amenajată cu gust. Mobilă 
era atât cât trebuie – un pat flancat de două noptiere, un ba-
lansoar împletit din răchită, un dulap vechi țărănesc pentru 
haine. Ca și în curte, se simțea peste tot mâna unei gospodine 
riguroase, dar și mirosul de levănțică și lemn vechi.

— Foarte frumos. Îmi place. E ceea la ce mă așteptam, am 
zis eu, lăsând valiza pe podea.

De astă dată m-a privit aproape binevoitor.
— Televizorul e jos, în salon, dacă…
— Nu mă uit defel la televizor.
Îmi schiță ca răspuns un surâs palid.
— Dacă doriți, vă pot servi un ceai. Sper că nu vă este foa-

me. Nu găsiți nimic ca lumea aici. Trebuie să mergeți tocmai 
la Zinnowitz dacă sunteți alintat la mâncare.

— Am luat cina la Wolgast, dar un ceai voi bea cu plăcere. 
Cobor în câteva clipe.

Femeia mai aruncă o privire de control peste cameră, 
recăpătându-și subit mina severă.

— Atunci vă aștept jos în zece minute. Și vă rog să achitați 
tot acum.

Când am coborât, am găsit-o aranjând vesela de faianță 
albastră pe o măsuță din salon.

— Afară e cam răcoare, mă lămuri ea. Cred că e mai potrivit 
să rămâneți aici.

— Cum găsiți că e bine. Mie-mi plac frigul și întunericul.
M-a cercetat cu o privire iute, trecându-mi cu vederea 

preferințele.



10

— Faceți-vă comod în fotoliu. Vă pot oferi și o prăjitură cu 
dulceață de trandafir.

— Nu, mulțumesc.
M-am așezat pe locul care mi-a fost indicat, uitându-mă 

împrăștiat prin încăperea învăluită de lumina catifelată a serii.
— Îmi păreți cunoscut. Puteam să vă văd undeva? se interesă 

ea, turnându-mi ceaiul.
— Mi se spune des așa ceva. Am o față foarte comună, 

probabil.
— Știți bine că nu e deloc așa.
Se uită la mine mai cu luare-aminte, așezându-se într-un 

jilț de lozie din celălalt capăt al camerei.
— Ați mai fost în Pomerania?
— La Stralsund și pe Rügen, dar pe Usedom sunt pentru 

prima dată.
— Faceți ciclism sau drumeții? Păreți a fi un tip sportiv.
— Da, dar nu pentru asta am venit.
— Vă interesează ceva anume?
— Deocamdată, cel mai mult vreau să văd cimitirul.
— Nu mai înțeleg dacă glumiți ori vorbiți serios.
— Vorbesc întotdeauna serios, mai ales atunci când glu-

mesc. Pe bune, mă interesează cimitirul. Pentru el am venit. Și 
pentru muzeul tehnic.

— E cineva din apropiați îngropat aici? Sau e un interes 
profesional? Sunteți jurnalist?

— Nu. Sunt lector universitar și neurochirurg la clinica 
Charité1.

Mă privi aprobator.
— Arătați foarte tânăr. Puteam crede că sunteți student. 

Și cu ce poate să-i fie de folos cimitirul din Peenemünde unui 
neurochirurg? Vreți să exhumați pe cineva?

1	 Universitatea de medicină din Berlin.
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— Fratele bunicii mele materne a murit aici. S-a întâmplat 
în toamna lui 1942. Lucra la Centrul de cercetări2. Era mate-
matician.

Dădu meditativ din cap.
— Da. Războiul acela… O tragedie. Și aveți pentru asta 

nevoie tocmai de opt zile?!
— În fine… Sper să aflu mai multe despre felul cum a murit. 

Poate cei de la muzeu mă pot ajuta. Moartea lui e ceva care mă 
urmărește de multă vreme.

— De ce anume?
— Greu de explicat. E o idee fixă din copilărie. Și apoi, acum 

trei ani, am intrat în posesia fostei lui case din Berlin. Străbunica 
mea, care locuise acolo după război, păstrase totul intact, așa cum 
era pe vremea lui, iar lucrurile, după cum știți, vorbesc. Uneori 
mă trezesc la mijloc de noapte de la clinchetul unor clopoței de 
vânt cu impresia că vor cu tot dinadinsul să-mi spună ceva, că 
șoptesc insistent o taină ce s-a cuibărit în memoria lor. În fine, 
am râs eu, văzându-i mina surprinsă cu care mă urmărea, îmi 
dau seama că m-am montat eu însumi să cred așa. Clopoțeii 
sunt doar un pretext.

— În patruzeci și doi, ziceți. Sunteți sigur că mormântul 
se păstrează?

— Da. Un alt frate de-al bunicii a trecut pe aici îndată 
după reunificare. El mi-a și spus că mormântul e foarte bine 
întreținut. Cineva a avut grijă de el în toți acești ani.

Am sorbit câteva înghițituri de ceai, după care am adăugat:
— E ciudat că acel om nu se arată. Nimeni nu poate afla 

cine e. Anume pe el aș vrea să-l găsesc cât încă nu e prea târziu.
— Înțeleg. Faceți pe detectivul.

2	 Centrul de Investigații Tehnice al Armatei Germane, care a activat la Pe-
enemünde în anii 1937-1945. Rachetele germane V-2, concepute acolo, au 
stat la baza tehnicii spațiale americane și sovietice de mai târziu.
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— Într-un fel, dacă doriți.
Doamna Nagel se lăsă pe speteaza jilțului, meditând la ceva, 

fără însă a mă scăpa din ochi.
— Aveți un accent interesant. Nu-mi pot da seama…
— E un accent cezaro-crăiesc.
Femeia se uită la mine încurcată.
— Așa li se spunea odinioară austro-ungarilor, o lămurii. 

Ținutul de unde vin, Bucovina, a fost o vreme sub stăpânire 
austriacă. Acum e împărțit între Ucraina și România.

— Credeam că sunteți polonez, judecând după nume.
— Aveți ceva contra polonezilor?
— Ba deloc. Sunt bărbați frumoși printre ei.
Am zâmbit. Simțeam că bărbații frumoși erau printre te-

mele față de care avea o anumită slăbiciune, deși cu toată firea 
ei căuta să respingă impresia asta.

— Sunteți căsătorit? continuă ea să mă iscodească.
— Nu.
— Aveți o prietenă?
— Nu, nu am.
— V-ați separat? Sau nu ați avut-o niciodată?
Am ridicat din umeri în căutarea unui răspuns potrivit.
— E mai greu să vă explic…
Doamna Nagel era vădit intrigată.
— Când eram copil, am început să întrețin un fel de registru 

al localităților vizitate. În aparență, e un lucru simplu. Dar ce 
înseamnă o localitate vizitată? Așa apăruse prima rigoare: vizitat 
înseamnă să pășesc acolo cu picioarele mele. La un moment dat 
însă apăru o nouă problemă: acum cinci ani a trebuit să fac o 
escală în aeroportul din Ekaterinburg pentru a lua avionul spre 
Irkutsk. Am stat în aeroport patru ore și nu mă puteam nicide-
cum liniști: am fost ori nu la Ekaterinburg? Atunci am introdus 
în acel registru o rigoare nouă: „exceptând posturile vamale și 
transbordările în gări ori aerogări”. Apoi, anul ăsta, în martie, 
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călătorind prin nordul Italiei, am avut o nouă dilemă. Luasem 
trenul de la Milano spre Aosta. Se impunea o transbordare la 
Chivasso, unde aveam la dispoziție 35 de minute. Mă chinuia 
o durere de cap teribilă, n-o mai suportam, trebuia să beau 
numaidecât o pastilă, dar cea mai apropiată farmacie era în 
afara gării, astfel încât am fost nevoit să ies din incintă și să trec 
strada. Acum nu mai știu ce să zic: am fost ori nu la Chivasso?

Mă ascultă cu un licăr ludic în privire. Când am terminat 
de vorbit, s-a ridicat din jilțul unde stătea, și-a turnat și ei un 
ceai, pe urmă reveni la loc, zicându-mi impasibilă:

— Cred că trebuie să vă înăspriți din nou criteriile, dar… 
Ce legătură are istoria asta cu întrebarea mea atât de simplă: 
dacă ați avut vreodată o prietenă?

— Vedeți, și întrebarea dacă ați fost ori nu undeva pare la 
fel de simplă. Abia concretizările o complică. Dacă admit că 
am fost la Chivasso, atunci da, am avut o prietenă când eram 
la facultate, la Moscova.

— Mda, complicat.
Am săltat cu apatie din umeri, uitându-mă la ea mai atent. 

A fost o femeie frumoasă, din specia aceea de individe austere, 
aproape rigide, care ascund sub cămășile parfumate de noapte 
niște trupuri însetate de plăceri. Acum părea să fie doar nefe-
ricită. Ceva anume din felul ei de a se ține, din curbura gurii, 
chiar și din compozițiile triste cu flori uscate care se ițeau 
discrete de prin vazele de faianță albastră de Bunzlau, așezate 
simetric pe cele câteva console și noptiere de lemn de cireș, mă 
convingeau de asta. Efectiv, lucrurile chiar știu să vorbească, 
doar că trebuie să le înveți limba. Tot atunci am observat în 
penumbra camerei vecine silueta unei fete. Nu-i vedeam ochii, 
dar din felul în care sta rezemată de perete îmi dădeam seama 
că mă urmărise înțepenită pe toată durata confesiunii mele.

— Știți, m-am răzgândit, o să mai beau un ceai, am zis eu 
fără a-mi lua ochii de la tânăra care se topea în umbre.
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Doamna Nagel își îndreptă și ea privirea spre locul încotro 
mă uitam.

— Sandrina! Nu știam că ai revenit. Nu te-am auzit. E fiica 
mea, mă lămuri ea.

Fata avansă în lumină, se opri ezitant, apoi îmi întinse mâna 
roșind ca o floare de mac:

— Sandrina.
Era o pomeraniană tipică, ca acelea din tablourile lui Walter 

Zuchors: zveltă, obrajii rumeni, presărați cu pistrui mărunței, 
părul de culoarea orzului copt și ochii împrumutați de la o 
mare răscolită de vânt.

— Woldemar.
Doamna Nagel îmi turnă ceaiul în ceașcă, urmărindu-ne 

furișat. Sandrina mai rămase o clipă în fața mea, nehotărâtă, 
după aceea se întoarse pripită, fără nicio lămurire, în camera 
neiluminată din care ieșise.

— Părinții dumneavoastră locuiesc în Germania? se inte-
resă doamna Nagel, oferindu-mi ceașca din care ieșeau aburi 
cu arome de ierburi.

— Nu, în Belgia. Taică-meu e diplomat, ambasador într-o 
țară din America de Sud, trece rar pe acasă. La Bruxelles stă 
doar maică-mea cu sora mea mai mică, dar eu am fost crescut 
de sora mamei, în Uniunea Sovietică. Așa s-a întâmplat.

Mă îndemnă cu privirea să spun mai mult.
— Mama mea e o pianistă destul de faimoasă. A fugit din 

URSS pe când aveam patru luni, măritându-se cu acest diplo-
mat belgian, pe care l-a cunoscut încă pe vremea când dânsul 
era la post în ambasada lor de la Moscova. Se pare că el și este 
tatăl meu natural, dar… În fine, eu îi consider mai departe ca 
părinți pe cei care m-au crescut, adică pe mătușă-mea și pe 
soțul ei. M-am ridicat într-o pădure din munții Carpați, chiar 
la hotarul dintre Ucraina și România. Mătușă-mea e șefa unei 
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mari gospodării silvice de acolo. De asta și sunt cam sălbatec. 
Am crescut printre cai și cucuvele.

Ea râse aprobator.
— „În fine”, așa precum văd că vă place să ziceți, pare să 

fiți un pic cam ciudat, e adevărat, dar sălbatec nu sunteți. Aveți 
doar o soră?

— Am două surori. Foarte frumoase. Evelyne, cea mai mică, 
urmează să-şi ia în curând masterul în drept. Tata i-a ochit un 
mire foarte bun, fiul unui controversat șef de stat latinoameri-
can, un băiat cu multiple talente care, nu mă îndoiesc, va duce 
departe și pentru multă vreme faima familiei și țării lui. Sunt 
convins că Evelyne îi va fi un condrumeț vesel, util și de nădejde 
pe cărările prăpăstioase ale carierei ce i se întrezărește. Amélie, 
cea mai mare, a studiat finanțe la Stanford și s-a măritat singură, 
foarte repede și extrem de reușit cu un merituos om de afaceri, 
flăcău târziu, mult mai în vârstă decât ea, posesorul uneia dintre 
marile averi ale Americii. Soră-mea n-a fost o studentă strălu-
cită, dar a dus-o capul să facă poate cea mai abilă operațiune 
financiară a deceniului. Lucrurile i s-au aranjat foarte bine: are 
deja o fetiță și mai așteaptă un copil.

— Nu vorbiți cu prea multă afecțiune despre surorile dum-
neavoastră, constată ea râzând.

— Ba, dimpotrivă, le găsesc pe amândouă foarte abile. Se 
vor descurca în viață cu aceeași îndemânare cu care a făcut-o și 
maică-mea. În fine… Într-un fel aveți dreptate, nu sunt foarte 
apropiat de ele. Am crescut separat. Când eram mic, credeam 
că Amélie și Evelyne îmi sunt verișoare. Le știam doar din foto-
grafii. Mama nu putea intra în URSS și nici noi nu aveam cum 
ieși peste hotare. Pentru prima dată mi-am văzut surorile când 
eram în anul întâi la facultate, deja pe vremea lui Gorbaciov.

Doamna Nagel s-a interesat dacă mai beau o ceașcă de ceai. 
Am refuzat, ca și propunerea repetată de a gusta prăjitura cu 
dulceață de trandafir.
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— E cineva care se ocupă de cimitir, vreun îngrijitor?
— Da. Domnul Grabowski, vecinul meu, fost profesor de isto-

rie. O face ca voluntar, pentru că acolo sunt mormintele comune 
ale deținuților din lagărul de concentrare. Vreți să-l chem? se 
învioră ea. Vine totdeauna cu plăcere să discute cu chiriașii mei.

— Dacă nu vă deranjează. Și dacă nu e prea târziu.
— Nu, domnul Grabowski e un tip drăguț și cu bun-simț. 

Vine când trebuie, pleacă tot când trebuie. Am fost colegi de 
serviciu la școală. Eu am predat chimia, nevasta lui biologia. 
Niște oameni de aur, și el, și ea.

A mers în altă cameră, de unde am auzit-o vorbind la tele-
fon. Între timp am analizat mai atent salonul cu tavan scund, 
sprijinit pe câteva bârne mari de stejar vopsit în cafeniu. Flori 
și bibelouri de faianță și porțelan la geamuri, mobilier bun, deși 
cam vechi. Covoarele erau noi, ieftine și curate, ca și pernuțele 
în huse brodate de pe scaune. Perdelele de la geam, croșetate 
de mână, erau ireproșabil de curate și bine scrobite. Pe pereți se 
vedeau câteva acuarele decolorate, în rame de cupru, lucrări ale 
unor artiști locali. Domnea o atmosferă septică în casa asta, și 
totuși fațada austeră nu ascundea definitiv o stare de dureroasă 
melancolie carnală.

Domnul Grabowski s-a dovedit a fi iute de picior. Era un 
bătrânel scund și rotund, cu o mustață mare și deasă, sub care se 
vedea o gură mică, cu buze miezoase, roșii. Totul părea rotund 
la el – ochii verzi, obrajii rumeni, gura, urechile, capul, burta, 
picioarele. Cred că am scăpat un zâmbet involuntar salutându-l.

— Paul Grabowski.
— Woldemar Skawronski.
— Polonez?
— Nu. German. Adică, un amestec… Vin dintr-o regiune 

mai puțin cunoscută a Ucrainei, din Bucovina…
— Ah, Bucovina! m-a întrerupt el, înviorându-se. Frumos! 

Interesant!


